la cosa (1982)

Rievocando il cult fantascientifico di Hawks, in modo prodigalmente articolato e rinnovato, Carpenter rigenera il campo fanta-horror ramificandosi in una sensazionale dose di genialità narrativa e intelligenza extraspettacolare, esplorando una metaforica critica sociale e una pessimistica analisi sulla natura umana.
Incisivo e florido, THE THING esprime con eleganza e distaccata rappresentazione registica una sceneggiatura forte e consistente, sintonizzando in modo perfetto questi due elementi portanti fino ad un'altrettanto perfetta linea visivo-narrativa, colma di atmosfere gelide e claustrofobiche, colorate e fotografate da accese luci dalle tinte contrastanti, così come l'indecisa lotta tra bene e male che incombe nella stazione militare Antartica dove viene inscenata la pellicola.
Con occhio critico e neutrale, il film imprime in modo armonico la paranoia dell'essere umano, vittima di sé stesso e nemico del suo prossimo, nonché primo giudice accusatore, fino a rendere il più classico contesto dell'alieno invasore un mezzo veicolato brillantemente.
Così come nel suo precedente film (Escape from New York), Carpenter rende iconica e rappresentativa la trasfigurazione dell'utilizzo del genere cinematografico in questione fino a plasmarlo in un geniale sistema comunicativo-allegorico, caratterizzato da una spettacolarizzazione tecnica.