l'ultima risata (1924)

Descrizione amara di un altrettanto amaro destino, quello di uomo privato di tutto ciò che per lui avesse un significato... l'invidiabile posizione derivante da un incarico prestigioso, il rispetto e gli affetti, anch'essi freddamente basati sulla posizione di un individuo nella società.
Attraverso "L'ultima risata", quindi, il fato assume caratteristiche del tutto negative mettendo in scena un assoluto pessimismo che raggiunge l'apice nel momento in cui compare la scritta .."The Author took pity oh him, however, and provided quite an improbable epilogue".. e viene girato un finale che ha il sapore amaro dell'utopia... un finale felice che, però, percorre una strada parallela a quella percorsa, secondo lo sguardo gelido di Mayer e Murnau, dalla mortificante realtà nella quale il protagonista continua a risvegliarsi.

Il luminoso contrasto tra bianco e nero, nonchè quello tra la luce iniziale e le ombre della seconda parte danno una forza ancora maggiore al destino cupo e sconfortante che è alla base del film.. e che prende definitivamente forma nell'inquadratura (immediatamente precedente all'improbabile finale) del protagonista ormai solo ed abbandonato in un angolo buio del freddo luogo nel quale vivrà per il resto della sua vita.