nitram (2021)

Il silenzio, l'assenza, la pseudo normalità che precedono il fragore, lo schianto, non con un lamento, ma con un massacro.
Martin, Nitram al contrario, lo chiamavano così ai tempi della scuola, piccola infamia sillabica da corridoio, battesimo elephant storto, nome masticato e risputato, ragazzo australiano della Tasmania, siamo negli anni Novanta, case basse, surfisti, luce sporca, famiglie esauste, negozi di armi, televisori accesi, psicofarmaci, villette come acquari senz'acqua. Nitram non vive, sbatte, contro la madre, contro il padre, contro Helen, contro il mondo, contro niente, non c'è un grande demone, non c'è il Male, non c'è la spiegazione da sonni sereni, c'è un ragazzo rotto, infantile, ingestibile, instabile come la vita quando sa essere assurda, e attorno a lui una realtà che di lui non sa che farsene, lo sopporta, lo attira e lo respinge, lo medica, lo lascia andare.
Caleb Landry Jones è mostruosamente bravo, creatura senza grammatica, dal corpo troppo grande o troppo bambino, uno sguardo che chiede amore e subito lo sporca, lo nasconde, lo ritaglia, una goffaggine che diventa minaccia, una tenerezza che marcisce prima di arrivare, Nitram è ridicolo, tenero, repellente, pericoloso, asfissiante e assente, tutto insieme, e in questo tutto insieme sta la sua mostruosità più vera, non nel gesto finale, non nella cronaca che sappiamo già, ma in quella materia sbagliata, nel jeans rappreso, che Caleb Landry Jones porta addosso.
Di Helen la donna che conosce per caso rimangono stanze dalla luce spenta in una casa buia e tappezzata, poi anche lei sparisce e lascia spazio, spazio disponibile, spazio per il botto, soldi per le cartucce. Nei giorni sempre uguali a sé stessi in un nulla di provincia insiste la tragedia prima della tragedia, omissioni, psicofarmaci, solitudine, stanchezza, famiglie senza strumenti, istituzioni in ritardo, dolore asciugato al sole, armi cariche, colpa che non attecchisce, tutto ordinario, ed è lì che Nitram diventa davvero insopportabile, non quando mostra il fuori norma, ma quando mostra quanto il fuori norma sappia mimetizzarsi dentro i gesti locali, comuni, comunali. Justin Kurzel non fa cinema da strage, fa cinema da innesco, il massacro di Port Arthur resta lì, dietro il film, come un animale che respira dietro una porta chiusa, ma Kurzel non gli spalanca la gabbia, non serve, l'orrore è già prima, nella cucina, nella macchina, nei cani, nei tappeti della casa di Helen e nel tosaerba inceppato, nella madre-pietra, nel padre sconfitto, in Helen casa provvisoria e casa bunker e ultima deviazione prima di accartocciarsi, nelle armi comprate con una facilità burocratica, nella tragedia che cresce come muffa dentro la normalità. Kurzel guarda, da antropologo, non urla, non assolve, non predica, non costruisce il santino nero del killer né la morale per il panchinaro del cinema, tiene la macchina da presa ferma sul quasi, sull'odore della miccia, cinema da combustione lenta il suo, d'aria viziata e compressa, di oggetti che aspettano di diventare prove. Martin non cade dal cielo, non arriva da un altrove comodo, non si precipita qui dall'inferno, è in salotto, nella sala d'attesa, in macchina, sulla spiaggia, nel parcheggio, nel negozio, nella foto di famiglia venuta male, nel punto esatto in cui la società non dà appigli e non ammette inciampi.

Dopo il generalmente poco apprezzato (in realtà ottimo) "Macbeth" e il flop di "Assassin's Creed", Kurzel torna nella sua Australia e gira una pellicola più nelle sue corde ed in linea col suo bel debutto "Snowtown". "Nitram" racconta i mesi precedenti massacro di Port Arthur concentrandosi sulla personalità problematica del protagonista interpretato da un grande Caleb Landry Jones. C'è una escalation di eventi che porta il ragazzo, che già aveva dimostrato vari disturbi, ad una conclusione non dico prevedibile, ma almeno intuibile. Kurzel a dir la verità non ci va giù pesante rispetto alla realtà degli eventi, ma dalla narrazione si capisce che era una persona che andava seguita e non lasciata allo sbando (vedere anche l'incidente in cui era presente anche Helen e come probabilmente è stato causato). Incredibile la compra-vendita delle armi per quanto sia assurda e ottima la scelta di non mostrare il massacro.

Regista interessante (già apprezzato nelle sue precedenti opere), questa volta capace di abbandonare gli artifici e gli effetti, per asciugare la narrazione e costruire, romanzandola, una storia credibile su un evento reale così tragico. Quello che accadde può essere recuperato dal web, chi era Martin Bryant, autore del massacro di Port Arthur, può essere raccontato in una docustoria di CrimeInvestigation, non era questo l'intento del regista. Così, partendo dal dato di fatto, Martin diventa "Nitram" e la sua storia è quella di un ragazzo che è una miccia, un innesco pericoloso per la società. Non è cattivo, è stupido. Non rappresenta il male, ma la sua presenza è una minaccia. Lo è per chi gli sta vicino e "nulla" si può fare, Nitram è un ragazzo con dei limiti e rappresenta un pericolo per chiunque (lo sanno bene i suoi genitori). Il mondo è pieno di "Nitram", ma non tutte le micce si innescano, non tutti gli inneschi causano danni; purtroppo Nitram Sì. Film che nulla ha da invidiare ad altri del genere, al più deve molto a opere come "Elephant" e "Dark Night" da cui ne copia la costruzione. Fastidiosissimo Caleb Landry Jones, molto intense le interpretazioni dei genitori e dell'Amica. Per oltre metà film, ho vissuto subendolo un fastidio repulsivo verso il protagonista. Non conoscendo il collegamento con il fatto di cronaca (cioè sapevo della "strage", non sapevo che il film narrava questa storia) mi chiedevo dove potesse andare a parare, poi quando si è manifestato l'interesse di Nitram per le armi è tutto diventato più chiaro ed è salita la tensione. Scoperto a quale fatto si arrivava, la tensione è esplosa come una rivelazione senza sfogo; sensazione che a caldo mi ha stordito, lasciandomi tiepido nel giudizio. Ora a freddo (ultimo film visto nel 2023) riesco a valutarlo per quello che è. Apprezzata la scelta registica di lasciare fuori campo il finale. Questa è la storia di Nitram, non di Martin Bryant, non del massacro di Port Arthur. Consigliatissimo

Nitram è il racconto di una mina vagante, un individuo imprevedibile nel suo modo di pensare e nelle sue azioni che ad un occhio neutro e razionale sembrano incoerenti da un lato ed ondivaghe dall'altro. Sebbene Caleb Jones sia sempre al centro del racconto, non si riesce mai decifrarlo del tutto. Più decifrabili sono coloro che gli gravitano intorno. Genitori che lo approcciano in maniera quasi opposta: un padre che lo asseconda ed una madre anaffettiva. L'amore per Helen ricca ereditiera, ma è proprio vero amore? Per entrambi? O solo per uno dei due?. Nitram manca di coordinate precise, non vuole fornirle, racconta i fatti mantenendosi a distanza. Ed un individuo così indecifrabile, ma carico di rabbia, quello sì, deflagra nel finale. Ritratto cupo e pessimista di disagio personale a cui non mancano momenti indovinati come l'acquisto delle armi, talmente grottesco ed assurdo da farti cadere le braccia.