inland empire (2006)

Non credo sia opportuno cercare a tutti i costi di spiegare, spiegare la trance, la suggestione, il libero impero sensoriale e psichico - proprio e dello spettatore - che Lynch ha saputo ricreare..
Poiché non tanto ha importanza la storia in sé - che tuttavia è intravedibile, ed è centrale - quanto più il percorso intrapreso per rintracciarla, attraverso le maglie oniriche, seguendo a ritroso ciò che ancora è rimasto impresso, quale insieme di sensazioni vive, violente.

Di visibile ci sono i vari corridoi, come le ‘strade perdute’, trascorsi per lo più in soggettiva, a unire le diverse stanze.
Di visibile c’è qualcuno che guarda, guarda attraverso il buco lasciato da una sigaretta sopra una seta, o davanti a uno schermo, in lacrime.
E lo sdoppiamento e la moltiplicazione delle personalità, la frantumazione dello spazio e del tempo.
Poi, c’è tanto buio in ‘Inland Empire’, spesso più insistente dove più ci si approssima ai fatti accaduti; ma a tratti anche grandi abbagli, là dove le luci, le lampade, sembrano fungere da porte che conducono da una a un’altra delle dimensioni evocate.

Non meno in evidenza è tra queste la dimensione cinematografica - il set - o quella televisiva - la camera ‘banale’ dei conigli, esseri disumanizzati come i personaggi di una soap opera. Anzi le prime sequenze del film ci parlano soprattutto di queste dimensioni superficiali; e da qui, il processo, diviene inverso. Non è il fatto reale a generare la messinscena ma, al contrario, è dalla finzione che si materializza via via la situazione reale, arcana anch’essa, che non verrà mai totalmente svelata. La diversione nell’onirico non giunge in maniera brusca come ad esempio avveniva in ‘Strade perdute’. Gli ambienti s’incupiscono man mano, o il volto della protagonista si strucca e s’imbruttisce gradualmente, ricoprendosi di ematomi, di sofferenza.
C’è una scena in cui, trafitta da un cacciavite, la donna percorre agonica la Hollywood Walk of Fame (o una sua riproduzione), per poi stendersi vicino a un gruppo di senzatetto. In quella sequenza cinema e verità, simbologia e realismo, rimangono incastrati violentemente.

Quando si parla di film nel film, è difficile non pensare subito al caotico universo dell’ ‘8 e 1/2’ felliniano. Là appariva, a un certo punto, una sorta di formula psicoanalitica: ‘Asa nisi masa’, una rievocazione infantile e fantastica. Anche nel film di Lynch c’è qualcosa di simile: ‘Axxon N’, compongono queste lettere come un codice misterioso. Ma con esse, a essere rievocata, è al contrario una realtà adulta, brutalmente concreta, probabilmente estranea, certamente terribile. In entrambe le opere la magia (o illusione) del palcoscenico interviene; però l’alter-ego in ‘Inland Empire’ non è quello dell’autore. Lynch non parla di sé, o meglio non direttamente, ma solo attraverso la storia di qualcun altro, mai in prima persona.

Tuttavia credo sia nuovamente, e più ancora che altrove, ‘Meshes of the afternoon’ di Maya Deren la prima fonte ispiratrice del film: la ripetitività o l’intercambiabilità, secondo il metodo surrealista, di alcuni oggetti o elementi (dei quali predominante è l’arma contundente) si trova spesso anche nel film di Lynch; come pure molto simile è la destrutturazione narrativa. Anche nel corto delle Deren una donna s’affacciava come prima spettatrice e protagonista sulla scena, seppure là, il soggetto ‘moltiplicato’ era uno solo, quello della stessa attrice e regista. Differentemente dalla Deren, la simbologia di Lynch resta legata alla cultura occidentale.

Anch’egli opera una sorta d’ipnosi filmica: e lo fa attraverso lo strumento sonoro, attraverso l’immagine sempre percorsa come da un lieve moto subacqueo, attraverso l’inquadrature ravvicinate a distorcere i volti - sino alla drastica deformazione nel finale della faccia dell’uomo crudele. Soprattutto, Lynch sa attribuire uno straordinario potere suggestivo agli ambienti, che si vela di un certo vampirismo che passa, quasi sotterraneo, da quello contemporaneo dei loschi corridoi e delle camere d’albergo, a quello classico di una via cittadina della Polonia d’inizio secolo, deserta e innevata. Lo stesso uso della lingua polacca, sembra rivolto alla creazione di un effetto straniante.

La storia - solo verso la fine arriveremo a comprenderlo - ci parlava di prostituzione, di sfruttamento, di soprusi, di violenza, di tradimento, d’aborto, d’omicidio; e di vite di donne rubate, rubate da maschi-vampiri. Dietro la trasfigurazione artistica c’è, come già c’era nell’opere precedenti o nel corto della Deren, un trauma femminile, probabilmente rimosso, seppure radicato nell’inconscio.

Ma chi è dunque la ragazza che guarda con tanta apprensione e tale coinvolgimento le immagini dello schermo?
E’ forse colei alla cui vicenda il film si sarebbe ispirato; è forse soltanto la spettatrice che più s’immedesimava e, nella logica del ribaltamento Lynchiano, l’attrice principale, il personaggio autentico che ha immaginato ed espanso questo impero visionario.

Tutti abbiamo seguito affascinati il susseguirsi d’immagini straordinarie, indubbiamente belle, a tratti molto forti: ma nessuno di noi ha versato una lacrima.
A lei, invece, che è la sola che ha pianto durante tutte le quasi tre ore di durata; a lei che separata ha agognato tanto per un lieto fine; a lei, che è poi la vera e unica protagonista; Lynch dedica l’intero film; e le regala nel finale un’insperata salvezza (il mago-regista lo può); e una famiglia e una vita futura; esimendola da tutte le angosce viste e che dovevano essere vissute; e risparmiandola in tal modo anche da quello spettacolo sofferente, dalla visione in lacrime di ‘Inland Empire’.