il cattivo tenente (1992)

Quando ha inizio il film il protagonista ha già raggiunto il suo stato di 'cattivo'. Non ci viene raccontato il prima, o il come a quella condizione egli ci sia arrivato. Anzi per gran parte della pellicola non si fa che documentarne i comportamenti spregevoli. Egli si droga, si alcolizza, gioca d'azzardo, approfitta in ogni modo della propria posizione; è sessualmente depravato, moralmente scorretto, spiritualmente vuoto, professionalmente corrotto; il ruolo di tenente, ma anche di padre e di cristiano, ne rende ancora più gravi tali atteggiamenti.
Questo cominciare ‘senza principio' sembra, quasi, sottintendere una premessa che vuole l'Uomo 'peccatore' da sempre; e di ciò sofferente, quasi penitente, come bene ce lo ricorda ad ogni inquadratura il volto sempre affranto di Keitel.
La fotografia fosca, gonfia d'un palpabile e crudo realismo, toglie intanto vitalità agli ambienti. Li stringe attorno al protagonista, e li fa angusti, degradati, marci e irredimibilmente corrotti. Eppure brevi candori sembrano sfiorare talvolta la penombra, raddrizzare le mura distorte, suggerire scorci di pace come nella stanza silenziosa del figlio.
La stessa chiesa, che si trova a essere teatro di uno stupro, dopo il fatto si ricompone nel suo pudore. A un certo punto c'è un'inquadratura in cui due finestre irradiate vengono a formare una sorta di trinità con la suora, rivestita nel suo velo.

A molti è tornato in mente 'Mean street' di Scorsese. Anche a me: ma là un più giovane Keitel si recava in chiesa per abituarsi al fuoco punitivo dell'inferno. Qui, già condannato all'inferno terreno, viene a cercare un angolo, seppure molto breve, di paradiso.
Lo trova? Io non saprei. Il film, nonostante la sua scorza dura e ruvidissima, dissacrante e a tratti blasfemo, si presenta quale parabola cristiana, ma senza armonia, protendendosi verso una grazia che rimane sgraziata.
Cristo disceso dalla croce apparirà smorto, quasi paralizzato, inerte. In una sequenza intensissima egli lo insulta, e immediatamente dopo gli implora perdono, provando in quello sfogo lancinante prima la vendetta e poi la pietà.
Ma l'incontro con gli stupratori (e nonostante in sottofondo ci sia la telecronaca della partita in cui il protagonista ha scommesso la sua stessa vita, egli non vi pone più attenzione) non ha armonia. Come neppure il suo perdono, o la sua morte ne avranno, ancora immersi nello squallore.
E infine quell'ultimo pianto, viscerale ma non liberatorio, quel volto ancora straziato dal rimorso e dalla sofferenza, quell'allontanarsi di spalle brancolante e radente alla ringhiera, poco suggeriscono pace e redenzione.