belle toujours - bella sempre (2006)

E' vero, il film è bello, produce calore ed è esente dalla banalità contemporanea; anzi, la sua capacità di suggerire uno stato stuporoso ti lascia a guardare Parigi dall'alto, immobile come una diapositiva in una agenzia di viaggi, e ti fa pensare che quel posto è bello, e che la volontà di raccontarti una storia non è di questo mondo ma proprio del cinema che sa quello che bisogna vedere, la faccia di un manichino o le donne nell'ombra di un quadro. E' un film breve come la suggestione che crea, circolare come un respiro, lento e impaziente.
Dvorak e il rumore del cibo-in-silenzio generano tutto quello che non succede, che non c'è e che non si vede. Continuare il film di un altro, senza aggiungere nulla, è un monumento al tempo e alla sua illusione di spazzarci via.

"La mia sessualità era una sorta di catarsi"


Con un'ammirevole e spregiudicata ironia il post-centenario regista portoghese presenta a Venezia il suo ultimo film, tributo a distanza di quasi quarant'anni dal "bella di giorno" Bunuelliano, proprio mentre la Severine di allora, Catherine Deneuve, è presidente della giuria del festival (il film, ovviamente, è fuori concorso)
Si ritrova l'Huillet di Piccoli, che insegue tra teatri e hotel la "nuova/vecchia" Severine, che ama raccontare la sua versione dei fatti a un barman (quasi l'alter-ego del barista dell'ultimo Resnais) e che ricorda che "piu' il segreto resta tale, piu' aumenta il piacere di divulgarlo".
De Oliveira, in una Parigi piu' che mai glamour, ha il solo torto di soffermarsi sul sadomasochismo di Severine, che nel personaggio della Deneuve aveva pero' ben altre sfumature (la fuga dai doveri coniugali, per esempio. il "doppio sogno" omologato all'amour feu), ma nel tributo a Bunuel esercita il fascino volontario della memoria, dei ricordi e delle perversioni rimosse (ricompare la famigerata scatola del Chien, simbolo di trasgressione e violenza del film di Bunuel), di un'amara consapevolezza del tempo che scorre, e mai invano.
Insomma, anche con un "piccolo film" come questo il venerabile novantottenne lascia il segno, a tratti persino sorprendente per la capacità di unire la sua proverbiale - spesso forzata - religiosità con le forme piu' estreme e "proibite" del desiderio.
Notevole come sempre Piccoli, soprattutto nella sequenza in cui osserva con spirito quasi feticista, dei manichini, e credibile la Ogier, già eroina di Bunuel ai tempi de "il fascino discreto della borghesia"