il diavolo probabilmente (1977)

L'inaridimento della vita non può essere rappresentato se non con l'inaridimento dell'arte. Nell'ultimo Bresson, il contegno diviene apatia, forse pigrizia. Non merita azione la vita come non la merita la morte. Neppure il proprio talento, la propria intelligenza, quelli del regista. Resta come ultimo appiglio un pudore ostinato, una rigidezza dignitosa, l'assoluta coerenza.
Rifiuto di Dìo, le sedie della chiesa come ossa accatastate. Rifiuto della passione amorosa. Rifiuto di tutte le politiche, di tutti i sondaggi, d'ogni forma di aggregazione.

Le immagini di un proiettore mostrano un mondo corrotto, avvelenato. E' ciò che il film nega anche di denunciare. Ce lo rende così, in un documentario. Ciò che Charles avverte ma non può e non vuole cambiare. I corpi vanno, inanimi, diritti, senza testa, marionette grigie prive di gioia. Cosa li muove? Il diavolo, probabilmente. Gli attori fuggono le inquadrature, le lasciano agli oggetti. Non recitano. Non sono vivi. Cosa ti interessa? Nulla. La stessa cosa che a tutti interessa.

Il patto tra i due amici è stipulato dal momento in cui Charles aiuta il compagno a drogarsi, e lo avvia verso la morte. Lui dovrà ricambiare. La fedeltà di questo accordo, la garantisce il denaro: già l'argent si affaccia in 'Le diable probablement', da protagonista.

Charles, Bresson, passa davanti a un'abitazione, là una musica che sembra provenire da un suo vecchio film, esce da una finestra semichiusa, s'intravede un istante di quella grazia nella cui luce il suo cinema un tempo terminava. Pensiamo per un momento che gli occhi gli si riaccenderanno. Pensiamo al ladro, all'asinello, a Mouchette. Charles scavalca il muro come lo scavalcava il condannato verso la libertà. Di là un cimitero. Nulla, ci viene negato anche l'ultimo pensiero, seppure non fosse niente di sublime. Il corpo cade, l'altro scappa. Noi non lo sapremo mai.