l'arco (2005)

Il giovane de L'Arco, come il protagonista di "Ferro 3", viene a liberare la fanciulla segregata, dalla libertà e vitalità compresse. Ma il vecchio de "L'Arco" proprio non ci sta al confronto col grigio marito di "Ferro 3". E ha ragione. Kim Ki Duk descrive il rapporto tra quei due (il vecchio e la fanciulla) con una tenerezza a volte selvaggia, con una sensibilità per il cuore di quel burbero arciere che trascende il giudizio fondato sul senso comune, per cui quel vecchio sarebbe un depravato pederasta; di più, un sequestratore di bambine, presto affascinanti fanciulle in fiore.

Il rapporto tra il vecchio e la fanciulla si avvicina a quello tra maestro e allievo in "Primavera…": l'isolamento su una casa galleggiante, appartata dal resto del mondo, lontana dalle sue brutture – in un'armonia resa, in apertura del film, da uno splendore di melodie e colori .
L'evoluzione, poi: la ragazza conosce un ragazzo (in "Primavera…" avveniva l'opposto. La barca sull'oceano non è impermeabile al mondo esterno, come non lo era il tempio galleggiante di Primavera…), vuole andar via con lui.
Lo spettatore è dalla sua parte. In "Primavera…" il legame tra giovane e anziano appariva sano, con una sua motivazione. Qui c'è qualcosa di apparentemente insano, che non è insano come appare, ma che tuttavia non può durare: perché la ragazza, semplicemente, non lo desidera. Il sogno del vecchio è infranto. Il vecchio comprende, e lascia andare la ragazza. Opta per il suicidio. Ma il primo tentativo non gli riesce. Era ancora preda delle passioni, come il giovane di Primavera… quando tenta di uccidersi.
La ragazza comprende, lo salva. Torna indietro. Anche il ragazzo sembra da quel momento comprendere, e guardare al vecchio con rispetto. Si sposeranno il vecchio e la fanciulla? Un rito viene celebrato. Quanto basta perché il sogno del vecchio possa dirsi coronato; la fanciulla ha accettato con affetto sincero di rimettersi nelle sue mani. Ma è un'unione che non può esistere. Ora il vecchio ha realizzato il suo scopo: non tanto celebrare un rito, ma ritrovare la mano della ragazza che stringeva la notte con tenerezza. Ora può eclissarsi: è giunto il momento. Scompare nel mare, come il maestro in Primavera…
Il vecchio si è fatto spirito, lancia una freccia, conquista simbolicamente la verginità della fanciulla (in un amplesso a tre che rimanda al finale di "Ferro 3"), segue per qualche istante il suo amore che se ne va (è lui la barca ormai deserta che segue l'altra), prima di affondarsi definitivamente.
La fanciulla col suo ragazzo stanno per approdare sul mondo reale con tutte le sue brutture. Cosa c'è dopo l'idillio? Ci sarà comunque il mondo crudele dei film di Kim, cui questa coppia non potrà sottrarsi. Allo stesso modo appariva un'utopia il finale di "Ferro 3".