la saggezza nel sangue (1979)

Non c'è bisogno di far crollare edifici per evocare situazioni apocalittiche, né d'inventarsi deserti post-nucleari: si noti, il protagonista è sì un reduce di guerra, ma è la sua psiche il vero paesaggio disastrato, ormai vuoto e privo di fondamenta. Non meno disperati, del resto, sono gli altri personaggi che lo attorniano.
Ecco il John Huston che personalmente preferisco: non il "classico" Huston hollywoodiano, non lo spettacolare del successivo "Fuga per la vittoria", ma il discreto narratore attento, perfettamente integrato con la storia che racconta; cinico talvolta, o sgradevole quando tratta argomenti sgradevoli, e brutale, anche, ma pur sempre rispettoso - specie riguardo al tema religioso, che qui racconta ma non commenta, che qui condanna senza puntare il dito - quasi livido nella sua ampia fotografia.

I predicatori, questi oratori di tormente, questi imbonitori d'una fede senza fede, di eternità a basso prezzo, questi miserevoli cialtroni! Se Baudelaire li avesse visti, ne avrebbe forse scritto un "fiore del male"; se Dante li avesse conosciuti, avrebbe dedicato loro con ogni probabilità un girone del suo Inferno.

Diversamente dall'istrionismo de "Il figlio di Giuda" di Brooks, Huston illustra l'assurdità, la confusione, il disorientamento, la dolorosa follia di uno di loro (un bravissimo Dourif) che culmina nell'auto-penitenza.
Tragico e grottesco, a suo modo ancora avventuroso e segnato da quella attitudine alla sconfitta che ha caratterizzato tutta l’opera del regista, il film mischia risate a pena, e lo si guarda come si stesse assistendo al racconto di un povero saltimbanco.