la donna del bandito (1949)

Esordio folgorante per Ray con un film destinato fin da subito a fare scuola (e storia): un amore impossibile e tragico che sarà saccheggiato da decine di titoli e autori del futuro ("Gangster Story" e "Assassini nati" sono solo i due più conosciuti). In questo noir romantico non c'è solo l'ossessione statunitense per il guadagno (poco importa se illecito o facile, come quello del vecchietto che sposa per 20 dollari), non c'è solo il trapasso dal western all'urbanesimo (le rapine nelle città del Texas di cemento e non più "di legno"), non c'è solo l'impossibilità di districarsi dal crimine (altro elemento classico poi ripreso da decine di gangster movie) ma c'è anche e soprattutto un amore tragico, di frontiera, vissuto intensamente e che quindi non può che sfuggire via in questa America on the road e fuori dai canoni della famiglia classica e delle case fornite di tutti i comfort.