in the mood for love (2000)

Questa sorta di "Breve incontro" in versione hangkonghese, con Toni Leung e Maggie Cheung nei panni che furono di Trevor Howard e di Celia Johnson, è un film difficile, complesso e raffinato, in cui quasi niente accade in superficie, e tutto invece deve essere cercato nelle parole non dette, nei gesti non compiuti, nei sentimenti non espressi. Kar-wai filma il fuoco che cova sotto la cenere e descrive la sublimazione del desiderio amoroso che non può (e non vuole) essere consumato. I due protagonisti, vicini di appartamento, scoprono che i loro rispettivi coniugi sono amanti, ma anziché dar sfogo alla loro reciproca attrazione, che vediamo nascere lentamente, attraverso una interminabile serie di scene indifferenziate in cui i due si sfiorano, si salutano e si scambiano favori come ogni buon vicino di casa farebbe, si torturano invece "mimando" ciò che i loro fedifraghi consorti potrebbero dire o fare in loro assenza. "Noi non saremo mai come loro" dice lei, e così i due si condannano volontariamente a un rapporto platonico, sempre in bilico tra l'idealizzazione di un sentimento che aspira all'eternità e il rimpianto per quello che avrebbe potuto essere e non è stato. A Chow non rimane che confidare i suoi segreti dentro il buco del muro di un tempio buddista, in una scena triste e malinconica che suggella la perfetta e definitiva solitudine della coppia.
Il passare del tempo, componente essenziale di ogni melò, è sottolineato dal regista con intelligenti ellissi narrative, in cui le scene, tutte apparentemente uguali, si differenziano solo per piccoli, precisi dettagli, come i cambiamenti d'abito della donna. Quello che i personaggi, nella fatale implosione dei loro sentimenti, non esprimono a parole viene invece delegato agli stranianti tanghi di Nat King Cole ("Quisas, quisas" e "Ojos vertes") e ai ralenti o agli impercettibili fermi immagine, che colgono le impalpabili esitazioni e gli sfumati turbamenti di questi due anti-eroi affascinanti ed inattuali.