stalker (1979)

Una delle visioni più difficili, più ermeneutiche ed ermetiche. Ossessivamente lento, ma mai superfluo. Una discesa negli inferi, in cui non bisogna voltarsi indietro. Ma se la superficie è una prigione in cui i secondini sono le leggi infrangibili della natura, l'ottusità degli uomini, la noia e il senso di abbandono... allora La Zona si tinge dei colori del mistero, delle infinite possibilità. Non a caso le scene quotidiane, le zone civilizzate sono prive di colori, a differenza della natura verde e rigogliosa della Zona. Che, parole del regista, è la Vita. E bisogna essere deboli, flessibili, indifesi e umili per attraversarla senza farsi spezzare.

Il Desiderio è la colonna portante di questa opera. Il desiderio più profondo, che coincide con la nostra natura più segreta, che ride delle maschere e delle bandiere che un'uomo può portare. Come la storia del Porcospino vuole dirci.
Ed è buona cosa riuscire a capirlo, a capirsi, prima di implorare o di ricercarne la soddisfazione.

Il trio che si cala nell'impresa è portavoce delle tre risposte dell'uomo occidentale (di cui fa parte la russia pre (contadini cristiani) e post ( marxisti utopici e burocrati dittatori) rivoluzione) :
da una parte uno scrittore vissuto, disilluso, triste, privo di ispirazione perchè ormai ha viaggiato in tutte le acque navigabili, e nessuna isola deserta ha mai serbato alcun tesoro veramente nuovo o misterioso.
Sua controfigura uno scienziato, professore, l'uomo faber che cerca di imbrigliare la verità in postulati matematici e in macchine per far lavorare di meno l'uomo e concedergli la felicità dell'agiatezza. Anch'esso tuttavia pessimista nei confronti dell'umanità, egoista a proprio modo e spaventato da un mistero che possa distruggere il proprio paradigma.
Per ultimo lo Stalker, il pastore, da una parte un "umiliato e offeso" dannato e dall'altra un uomo di fede, che fugge il grigiore industriale alla ricerca di una terra promessa, dalla quale si sente però escluso.
Qualcuno di loro è nel giusto?

SPOILER

Ma questa è la mia risposta.
Il film è così ben strutturato che porta lo spettatore a interrogarsi e dare una risposta propria, personale.