io la conoscevo bene (1965)

Probabilmente il più bello ed amaro ritratto di donna che abbia mai visto al cinema. Un film delicatissimo, la cui protagonista è schiaffeggiata dagli eventi e dagli uomini, lei tenera svampita che si affeziona, concedendosi totalmente, a chiunque la faccia sentire importante, desiderata, a costo di rinunciare poco a poco alla propria dignità. Finché non rimarrà nulla cui rinunciare.
Una ragazza che ha "un mondo nel cuore, ma non riesce ad esprimerlo conle parole", ed allora prva a rifugiarsi nel linguaggio el corpo, quel suo corpo così bello eppure così tiranno da tenerla prigioniera, illudendola di speranze e negandole ogni affetto. Attorno a lei, bisognosa suo malgrado ed inconsapevolmente di comprensione, un carosello di maschi inetti, pusillanimi, vigliacchi e cialtroni, pronti a vampirizzare lei e chiunque altro non abbia la loro stessa caratura: commovente a questo proposito l'unico personaggio positivo (o pseudo tale) del film, l'attore fallito Bagini, disposto ad umiliarsi pur di compiacere il borioso Roberto e guadagnare qualche lira. Impietoso il ritratto che fa di lei uno scrittore, uno dei tanti uomini passati sulla sua pelle: "Il fatto è che le va tutto bene, è sempre contenta, non desidera mai niente, non invidia nessuno, è senza curiosità, non si sorprende mai, l umiliazioni non le sente; eppure, povera figlia, dico io, gliene capitano tutti i giorni. Le scivola tutto addosso, senza lasciare traccia, come su certe stoffe impermeabilizzate. Ambizioni, zero; morale, nessuna, neppure quella dei soldi, perché non è nemmeno un *******. Per lei, ieri e domani non esistono. Non vive neanche giorno dopo giorno, perché già questo la costringerebbe a programmi troppo complicati, perciò vive minuto dopo minuto..Prendere il sole, sentire i dischi e ballare sono le sue uniche attività...Per il resto è volubile, incostante, ha sempre bisognodi incontri nuovi e brevi, non importa con chi, con se stessa mai."
Un ritratto devastante che coglie nel segno, tranne quando crede che le umiliazioni scivolino via da Adriana senza lasciare traccia: ogni umiliazione subita scaverà un solco sempre più profondo,

SPOILER