mouchette (1967)

Si può restare amaramente spiazzati da un epilogo tanto inevitabile? Eppure è così.
Vorresti uscire da quel piccolo villaggio della provenza, da quel contesto doloroso in cui è rinchiusa la non-vita di Mouchette, riflettere ideologicamente su una realtà che è già stata scritta senza che nessuno provi a modificarla (a brutalizzarla, a violentarla, a ferirla ulteriormente è più facile sì).
Mouchette ride solo una volta, quando ritrova la sua spensieratezza preadolescenziale in un giro di giostra... il volto dimentica le lacrime e si illumina di vita.
Poi tutto riprende come prima, peggio di prima. La disperata notte sotto la pioggia, la brutalità, la litanica sofferenza della madre.
Un'ostilità che ha un'impronta comune a tante opere recenti (l'epilogo finale ricorda tanto Garage, un delizioso film indie uscito quest'anno).
Il disprezzo per la vita (e sofferenza) altrui, l'indifferenza della morte.
Un film assolutamente splendido.

Vedi recensione

Nell’opera di Bresson, più che in altri autori, si ha la coscienza che la sua arte stia seguendo un determinato percorso; mistico e penitente. Un sentiero sassoso, spoglio, in salita, che traversa greti e cespugli spinosi; che ha momenti di grande sconforto, ma anche radure illuminate dalla fede.

Si ha la percezione che i suoi personaggi (la vicenda è sempre individuale) non nascano e muoiano al termine d’ogni pellicola. Ma s’evolvano, spiritualmente. E’ come se nell’ultimo, la giovane Mouchette in questo caso, rivivesse l’anima di quelli che lo hanno proceduto: il curato, l’evaso, il ladro, l’asinello.

Ma man mano che cammina, il suo passo si fa più lieve. Oh dove sta l’elevazione spirituale a cui dovrebbe condurre l’ascetismo? Non c’è redenzione. Attorno a Mouchette, invece di risanarsi, il male s’aggrava, insiste la malattia, la violenza, il pregiudizio, il pettegolezzo. L’astensione all’emozione, è emozione. La rinuncia a pregare, preghiera essa stessa. La privazione è la più ingente delle ricchezze. Ma dopo tanto cammino, Bresson si volta e non vede il paesaggio fiorire. L’asciutto è divenuto arido; quello spiraglio di luce, una fessura che si cicatrizza. E dunque cos’è questo paradiso, che non dà salvezza né redenzione? Esso non si trova aldilà della vita, ma è l’attimo stesso della morte, affrontato col pudore, la modestia, la purezza, il silenzio medesimi con i quali si è vissuto.

I giorni scorrono come l’acque d’un solitario torrente; e per chi ha speso l’esistenza costeggiando in pazienza le rive d’un greto senza fine, lasciarvisi cadere, nella pace dei boschi, e nella musica rispettosa di Bresson, diventa leggero come un gioco puerile…