springsteen - liberami dal nulla (2025)

E' un bel film drammatico ma non è il classico biopic!
Mi ha lasciato qualcosa ma non è ciò che avrei sperato di vedere ossia una trama sulla storia completa di Bruce Springsteen.
Bravo Jeremy Allen White.

Una pozza di sudore nei camerini, qualche goccia si stilla dalla fronte di uno Springsteen esausto dopo l'ultimo concerto del River Tour. Il film si apre con questa immagine, come se l'ultima lacrima di energia vitale si donasse quale vittima sacrificale di un'identità che va disperdendosi. Springsteen è vicino alla vetta, arrivano riconoscimenti, stadi pieni, inviti. Ma arriva anche la paura: chi sono io? Cantautore di rabbia e vigore, profeta della working class, vicino ai salariati sfruttati e ai senza lavoro, cantore delle tristi cameriere ragazze-madri? Oppure la rockstar che risiede nell'olimpo del successo, persa nelle vuote liturgie delle celebrità mondiali, distante da se stesso e da chiunque?

Nel solitario ritiro in una villetta sul lago, Bruce dà inizio al rito iniziatico-purificatorio della composizione di un nuovo album acustico e intimista; ma come in ogni vera iniziazione si trova a un bivio: essere elevato o abbattuto, in questo caso dalla sua stessa arte. La casa inizia a popolarsi dei fantasmi dell'infanzia: i litigi dei genitori, un padre anaffettivo e abusante. La solitudine estrema e l'impossibilità di instaurare un rapporto aperto e autentico con l'altro sesso fanno il resto: si apre il buco nero della mancanza di senso. L'album prende vita a fatica, Springsteen sa che deve impuntarsi sulla diffusione anomala di quella cassettina registrata malamente in casa, vuole l'essenziale e la profondità, è un grido di aiuto: sto male.

L'impresario-amico gli tende la mano e lo manda in terapia, ma anche dopo un iniziale pianto liberatorio Bruce sa benissimo che toccherà a lui trovare la giusta corda espressiva, sia nell'arte che nella vita: due cammini paralleli che si intrecciano continuamente, mettendo alla prova l'equilibrio di ogni grande poeta e musicista.

Ottima prova del protagonista Jeremy White, il film scorre bene grazie a un montaggio denso ed equilibrato, qualche lungaggine nel finale ma nel complesso veramente un bel film.

We're all Frankies
We're all Lying in hell
[Suicide, Frankie Teardrop]

"Arrivavo da The river e finalmente avevo abbastanza soldi da pagarmi i debiti, una cosa che mi rendeva unico nel mio piccolo quartiere. Vivevo ancora lì. Per cui stavo affrontando la cosa, i miei sentimenti parecchio contrastanti sull'essere così distante dalla gente con cui ero cresciuto e della quale scrivevo. Stavo cercando di capire come affrontare tutto questo. E per moltissimo tempo ho vissuto il tutto con senso di colpa". [Liberami dal Nulla, Warren Zanes]
Deliver Me From Nowhere è l'anti biopic per eccellenza, rovistato nell'abisso delle viscere di Bruce, la genesi di "Nebraska" del 1982, registrato in una stanza in affitto predisposta per le discese agli inferi, una star senza colla e collanti se non le oscure profondità interiori e interiora che Scott Cooper metaforicamente ci mostra non curandosi di fare il classico biopic sulla "star" (vedi il Dylan di Mangold etc.). Siamo all'inizio degli anni Ottanta e Springsteen chiuso in sé stesso affronta una crisi profonda (e la depressione, poi scopriremo) a Colts Neck dopo aver affittato una ranch house immersa in un bacino idrico. Non si riconosce più, se non nei pezzi che andranno a comporre Nebraska, l'anti-disco considerato "ora" uno dei suoi capolavori che viene da questa voragine emotiva: niente hit e singoli, niente registrazione in studio, niente tour, niente faccia in copertina, niente stampa: queste le regole che impone Bruce per l'album, riportato direttamente da una musicassetta Maxell senza custodia registrata nella stanza da letto di Colts Neck. "Sono il frutto di un'incisione casalinga datata 3 gennaio di quell'anno, registrata su un Tascam quattro piste nella camera da letto della nuova casa, con la complicità del suo tecnico delle chitarre, Mike Batlan. Ed è l'unica copia esistente […] La copertina, decisamente non da disco di una rockstar, mostra un cielo cupo visto dalla prospettiva del parabrezza di un'auto (scatto in bianco e nero di David Michael Kennedy, risalente al 1975) e l'inconfondibile lettering rosso e nero inventato da Andrea Klein. È l'unica nella discografia di Springsteen – assieme al debutto e a Western Stars – in cui non compare il Boss" (Lorenzo Barbieri, 10/10/25).
Scott Cooper dopo lo splendido affresco di Crazy Heart con l'autore folk alcolizzato interpretato da Jeff Bridges sceglie Jeremy Allen White, perfetto nel ruolo del Boss e che nulla ha del Boss, se non le fragilità familiari peculiari e politiche che diventano crepe nelle sue rughe, nelle sue espressioni, nei suoi attacchi di panico nei suoi sempiterni malcalcolati silenzi. Tra un bianco e nero per rappresentare i ricordi e un tessuto a colori vintage per tutto il resto Cooper confeziona un prodotto che non ti saresti aspettato, e noi, felicemente ingannati non possiamo che ringraziarlo, perché questo cinema, come lo è stato Nebraska nel panorama discografico non è che un atto di lucida follia su uno stato d'animo perennemente ai margini (cinematograficamente i rimandi sono alla Rabbia Giovane di Malick, ai dischi di Alan Vega dei Suicide ascoltati compulsivamente (Frankie Teardrop), ai testi di Flannery O'Connor) figlio di una società americana completamente scollata tra chi ce l'ha fatta e i disperati, i sottoproletari (He's working from seven to five - he's just tryng to survive), i chiamati alle armi, che annaspano, gli oppressi diseredati che giacciono all'inferno (Frankie's lying in hell): fotografia di un'attualità (great again?) ancor più disarmante.
Ogni atto - è un atto politico.
Grazie Bruce, grazie Scott.