all'ovest niente di nuovo (1930)

fuori campo, con il soldato tedesco che nell'intenzione di catturare una farfalla si espone mortalmente al fuoco nemico.

Un soldato cerca di scavalcare il filo spinato, una bomba cade, e del poveraccio non sono rimaste che le mani e gli avambracci.

Il viaggio degli stivali di pelle, che vanno da soldato in soldato passando ogni volta per la puntuale morte del loro attuale possessore; e su tutte quante la silenziosa e intensa scena finale, dove il protagonista muore nel tentativo di raggiungere una farfalla posatasi sulla terra di nessuno, con tanto di stacco sulla compagnia di soldati avviata verso un cimitero pieno di croci.

L'intera scena dei soldati che discutono, salvo poi convenire che non sono stati né loro, né i soldati francesi a volere la guerra, è forse la migliore di tutto il film. E a conti fatti, la "soluzione" per rimpiazzare le varie guerre suggerita dal cinico Kat non è poi così assurda dopotutto.

Ascoltando bene, si può notare come nelle scene di battaglia non si sentono mai due tipi di rumore contemporaneamente: si sentono o solo le bombe, o solo lo sparare delle mitragliatrici. Allo stesso modo, si notano molto facilmente le immagini accelerate, com'era usanza fino a quel momento in assenza del suono.

Un ragazzo porta via gli stivali ad un amico che, dopo un'operazione, è monco di una gamba. Egli scende le scale dell'uscita dell'ospedale, e vengono inquadrate solo le gambe. Poi dall'alto si vedono comparire un paio di stivali, e all'inizio lo spettatore non capisce se c'è un altro uomo o no, ma poi il profilmico si alza e si vedono gli stivali in mano al ragazzo. In quell'istante, il ragazzo si ferma. E' il simbolo che quei stivali non porteranno da nessuna parte. Infatti, chiunque indossi quegli stivali durante le battaglie, muoiono colpiti (da notare che essi corrono da destra a sinistra).

Come dimenticare il professore che insegna la guerra come utile e decorosa, la sola che rende gli uomini eroi per salvare la patria. Poi verso la fine Paul, reduce di guerra, torna dal professore per una visita e dichiara alla classe tutto il suo sgomento e l'orrore della guerra. Discorso tanto profondo da poter essere paragonato a quello di Charlie Chaplin in "Il grande dittatore".

Memorabile lo scambio di battute su come inizia la guerra, e le riflessioni su cosa si intende per "nazione" con i relativi popoli e la relativa morfologia terrestre. Viene automatico pensare il famoso dialogo nel racconto di Erich Maria Remarque.

L'ultima scena è quella che definitivamente strugge l'animo di tutti. Paul cerca di prendere una farfalla incastrata fra le rocce, poi improvvisamente viene sparato dal nemico, e la farfalla non viene più inquadrata. Il simbolo di una libertà che viene negata, la distruzione all'interno dell'animo dei poveri soldati, gente normale, come tutti noi.

E questo non è tutto...

con i soldati morti che marciano ancora verso l'inesorabile destino della guerra cfr. fantasmi senza identità)

bellissima la scena iniziale del professore che incoraggia gli alunni in contapposizione a quella vicino alla fine dove lui vede sempre lo stesso professore che incita altri studenti. La scena proprio ultima del cimitero è perfetta per il tempo e anche quella in mezzo al film dove uccide per la prima volta un uomo in quella fossa.